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Villiers de l'Isle-Adam, un épistolier du hasard 
Chantal Collion Diérickx 
La correspondance de Villiers de l'Isle-Adam n'est pas lue comme les 
grandes correspondances qui ajoutent a la gloire d'un auteur et donnent a 
penser au lecteur qu'il en est l'ultime destinataire. Or, c'est, précisément, au 
moment Ol! des lecteurs anonymes et multiples se substituent au destinataire 
originel, désigné et singulier, que ces correspondances deviennent en quelque 
sorte de la littérature ... par destination et que l'épistolier se métamorphose en 
écrivain. 
Pour qu'il n'y ait pas d'imposture a parler de "littérature épistolaire" a 
propos de la correspondance de Villiers, notre premiere tache consistait done 
a la relire en nous substituant a ses destinataires initiaux, cornme une totalité 
en soi, fonctionnant selon ses intentions et ses lois propres. Et cette relecture 
nous a amenée, en fait, a nous interroger sur la définition d'une esthétique 
épistolaire qui ne soit pas un chantage a la littérature. 
La tentation était grande, en effet, d'extraire de cette correspondance 
quelques lettres dont l'écrÍture excessive et fantasque permettait de procéder 
a une analyse littéraire et a une mise en parallele avec le style des reuvres a 
proprement parler. Mais c'eut été trahir Villiers lui-meme, qui écrit a Baude-
laire: 
le n'ai plus le meme style du tout, comme de raison, quandj'écris une lettre et 
lorsque j'écris une page littéraire.', 
et c'eut été méjuger la conception qu'il se faisait de la création poétique qui 
engage tout l'etre dan s un rapport d'infinie souffrance intellectuelle a 
l'reuvre: 
Comme ce n'est qu'en hurlant de douleur que je livre le bon 11 tirer, vu et 
attendu que je ne puis m'exprimer que par gloussements informes qui n'ont 
aucun rapport avec les nuits idéales sans bornes et incréées que j'ai I'honneur 
, Correspondance générale (désormais CC.), éd. recueillie, classée et présentée par Joseph 
Bollery, 2 tomes, Mercure de France, 1962, t. 1, p. 47. 
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de porter dan s le cceur de mon cceur, je suis obligé de suer comme un negre 
pour dire un iota de plus, par conscience, dan s mes rnisérables phrases.' 
Cet arrachement de soi au moment de livrer sa copie est bien ce qui 
distingue l' reuvre de création de la lettre, qui est un acte dont la spontanéité 
peut susciter des regrets, mais nullement définitifs, les propos tenus dans un 
moment de vivacité irréfléchie pouvant etre rectifiés dans une lettre suivante: 
A peine ai-je envoyé la lettre que j'ai regretté de ne pas l'avoir écrite avec 
plus de pondération dan s les termes\ 
ou tout simplement annulés: 
Je vous ai écrit deux longues lettres que j' ai ici [oO.] Elles sont trop spontanées. 
Nous les brGleront ensemble.' 
C' est surtout un acte émotionnel réversible, lié al' inconstance des 
humeurs et aux fluctuations de déeor: 
Ma chere Louise, aujourd'hui je suis plus calme, je vous écris de Fourviere 
dans un petit café: je vois le Mont Blanc d'ici; les nuages ont l'air d'immenses 
bouffées de cigare " 
voire a quelque moment d'intempérance: 
J'étais un peu parti quandje t'ai écrit avant-hier: j'avais bu beaucoup de biere 
anglaise et je ne sais trop ce que je Cai écrit.6 
C' est pourquoi la eorrespondance devait etre prise en compte dans son 
ensemble comme l'expression d'un destin qui s'inscrit au jour le jour, dans 
un billet de trois lignes aussi bien que dans une longue lettre narrative, com-
me la succession des instants qui sont la substance de ce destin en devenir. Et 
plutot que de la décréter d'emblée littérature, il nous a paru convenable de la 
considérer d'abord comme une expérience scripturale originale dans la litté-
rature, et de situer au sein de la problématique littéraire la question de la 
spécificité d'une écriture épistolaire. Et c'est précisément paree que Villiers 
ne se sentait pas la vocation d'un grand épistolier que nous avons pu saisir 
dans cette écriture, a coté de la part cérébrale inhérente a tout genre scriptu-
ral, la part toute particuliere que tenait le corps dan s le genre épistolaire. 
2 [bid., p. 99. 
3 [bid., p. 62. 
4 c.G., t.1I, p. 165. 
5 c.G., t. 1, p. 72. 
6 c.G., t. 11, p. 50. 
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La lettre, c'est un corps qui s'émeut, et ce qu'il nous fallait retrouver a 
travers les mots, c'étaient les émotions du corps dans la jouissance ou la 
souffrance, parfois simplement dan s la nécessité de l'écriture. 
le ne renonce pas --ce n' est pas pour rien que je suis un obstiné- a l' espérance 
de recevoir un de ces jours, une lettre de vous et plusieurs de vos livres, ce 
sera un miracle vraiment, s'il faut en croire aux amis de Paris, et je resterai, 
ainsi que dit notre bon Verlaine. 
Tremblant, ivre, incrédule un peu, 
Comme un homme qui voit des visions de Dieu.7 
L'exubérance du style napolitain de Vittorio Pica, oc cupé a rédiger 
une étude sur les littérateurs d'exception de la France, ne donne malheureu-
sement pas une dimension exagérée a la réalité des "habitudes d'intellectuel 
je m'enfous"s de Villiers. 
Nous sommes, certes, en 1887 et l'on peut comprendre que, harcelé 
par les rigueurs de la nécessité, épuisé par les douleurs d'un corps dont le 
délabrement précoce le force, parfois, a "écrire f. .. ] d'une écriture impossi-
ble,,9, sans cesse pressé par les éditeurs de signer ces fameux bons a tirer qui 
figent l'reuvre dans un irrémédiable achevement qu'il ne parvient pas a ac-
cepter, Villiers ne prenne plus guere le soin d'assurer cette gloire qui ne lui a 
pas apporté la fortune pourtant indispensable a l'épanouissement du génie. 
Mais cette négligence du poete a l' égard de ses devoirs épistolaires a des 
racines plus profondes que cette désinvolture tardive vis-a-vis de sa propre 
gloire. 
La premiere lettre qu'il écrit a Baudelaire commence par une consta-
tation étonnante: 
Je sais, dan s ma tres petite expérience, combien il est pénible d'écrire une 
lettre. On n'écrit presque jamais (j'entends les esprits a de certaines allures) 
que par nécessité ou besoin vague de se dégrossir l'esprit.'" 
La suite de la lettre laisse a penser que Villiers voulait avant tout exo-
nérer Baudelaire du devoir de répondre -peut-etre voulait-il aussi préserver 
son amour-propre contre une absence de réponse ... -, comme si le jeune 
homme qu'il était avait pressenti que, pour un poete, "une lettre [cofitait] plus 
a écrire qu'un volume"ll. Cette parenté d'esprit qui lie les deux hommes dans 
leur rejet de toute contrainte épistolaire est d'autant plus intéressante qu'elle 
témoigne de la meme volonté de déployer dan s I'CEuvre seule les efforts du 
7 [bid., p. 158-159. 
s [bid., p. 158. 
9 [bid., p. 194. 
10 c.G., t. 1, p. 44. 
II Baudelaire, Correspondance, Bibliotheque de la Pléiade, 1973, t. 1, p. 148. 
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génie. Dans les trois lettres de ViIliers adressées a Baudelaire, se retrouvent 
la me me insistance a ne pas vouloir se disperser dans une forme d'écriture 
étrangere a l'art vrai: 
Ne m'écrívez pas, je vous prie: l'art est long et le temps est court; je le sais 
aussi bien que personne, moi qui travaille dix heures par jour a faire une page 
de prose12, 
et le meme refus de confondre l'onanisme intellectuel de l'épistolier --ce 
"besoin vague de se dégrossir l'esprit"- avec le vrai travail de la création: 
Et, au revoir. Pardonnez le gríffonnage; je l'ai effacé paree qu'il était 
dogmatique et que je n'ai ríen a vous apprendre." 
Mais, au dela, ou en de<;a, de cette parenté d'esprit qui lie Baudelaire 
et Villiers, il faut prendre en considération une parenté de destin qui les con-
fine l'un et l'autre dans une existence de poete maudit peu propice aux confi-
dences épistolaires. On ne peut, en effet, négliger le poids des circonstances 
dans la détermination de cette écriture que nous cherchons a analyser: 
Ainsi, j'erre d'endroits en endroits jusqu'a ce que j'aie gagné un lit, une table 
et une chaise. 14 
Et cette "abominable existence qu'une gene perpétueIle [le] contraint 
de mener,,15, en 1882, devient, en 1884, "une pauvreté qui commence a 
[l']amuser par sa durée insolite,,16. Dans cet ave u fait a Mallarmé, sous la 
légereté de l' auto-compassion attestant la délicatesse de ViIliers qui ne veut 
pas accabler de son malheur personnel son ami le plus cher, en cette période 
d'étrennes, il n'est guere difficile de deviner la situation désolante dans la-
quelle il se trouve et qui le contraint a de perpétuels déménagements: 
1885: J'habite hotel de Paris, 38 rue du Faubourg Montmartre; mais je n'y 
resterai qu'un jour: je vais louer une petite chambre rue Lafayette et je vous 
écrirai aussitot. 17 
Janvier 1886: Je viens de recevoir vos deux lettres, étant emménagé depuis 
peu et retoumé 31, rue de Maubeuge." 
12 c.G., t. 1, p.47. 
13 ¡bid .. 
14 c.G., t. ll, p. 19. 
15 ¡bid., p. 18. 
16 [bid., p. 50. 
17 [bid., p. 92. 
18 [bid., p. 107. 
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Septembre 1886: Peux-tu me laisser le jour chez toi? J' allumerai Choubersky, 
j'y verrai clair et les choses profondes que j'ai positivement 11 coucher sur le 
vélin dan s I'Axel revé, n'étant plus troublées par les cris de ma smala, 
pourront etre livrées dans les trois semaines aux yeux égrillards de nos 
semblables.'9 
Janvier 1887: Dans notre intéret, laissez-moi encore quelques jours, le temps 
d'emménager cette semaine rue Pigalle, 49, car, en cette maison-ci qui est 
mal saine et impossible, je ne peux rien faire qui vaille.20 ••• 
Certes, les tribulations parisiennes de Villiers sont anciennes, mais il 
n'en est plus au temps de sajeunesse OU il pouvait réagir avec une vigoureuse 
irritation contre l' obligation d' abandonner ses effets chez un Iogeur non 
payé2', et avouer sans complexe, mais non sans ironie, qu' il faisait la part des 
choses entre le papier du di manche et celui de la semaine: 
Comme vous etes d'abord gentilhomme et puis pair de France, sénateur, et 
que vous avez encore beaucoup de titres, je vous écris sur une des dernieres 
feuilles de mon beau papier des dimanches.22 
En ce temps-Ia, iI osait encore affirmer que "le guignon [ ... ] se [dé-
battait] dans les dernieres convulsions d'une inévitable agonie entre [ses] 
mains triomphantes.,,23 
Mais si cette boheme des jeunes années pouvait etre considérée com-
me un avatar du dandysme, les errances domiciliaires de la décennie 1880 ne 
représentent plus que 1'un des aspects pathétiques de la destinée "d'un grand 
artiste miné par la misere et que sa grandeur seule rend inapte -momentané-
ment au moins- a gagner six mille malheureux SOUS.,,24 Et cette misere est 
rendue plus dou1oureuse encore par la ma1adie rampante et inexorable, avec 
cette vue qui baisse et transforme l'écriture en griffonnage: 
Janvier 1884: Excusez mon griffonnage mais je ne suis pas encore tres rernis, 
etj'y vois mal.25 
Décembre 1885: Une persistante indisposition [ ... ] ne me permet, 
actuellement, aucun travail26 
'9 ¡bid., p. 137. 
20 ¡bid., p. 154. 
2' Voir: lettre a M. Garcias, CC., t. 1, pp. 120-122. 
22 ¡bid., p. 207. 
23 ¡bid., p. 93. 
24 ¡bid., t. n, p. 237. 
25 ¡bid.,p. 51. 
26 ¡bid., p. 104. 
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Septembre 1886: le souffre, sérieusement cette fois, d'une dilatation des 
bronches, a force d'avoir toussé.27 ... 
On comprend bien que, dans ces conditions, Villiers réserve ses ulti-
mes forces a la création proprement dite, a cette ceuvre qu'il ira parfois jus-
qu'a rédiger a me me le sol, perclus de misere et d'épuisement. 
Toutefois, dan s cette suite d'extraits que nous venons de donner d'une 
correspondance qui témoigne d'une existence errante, ce qui frappe, c'est la 
malléabilité de la phrase de Villiers qui se plie avec une docilité étonnante 
quand on connait I'intransigeance stylistique du poete a la personnalité du 
destinataire. En fait, cette écriture épistolaire, loin d'etre la démarche close 
d'un esprit fantasmant son propre univers, se fabrique dans la présence de 
I'autre et restitue dans sa réalité quasi charnelle le rapport a cette présence-
absence. 
Si je m'examine, roseau d'un jour, sujet de I'heure qui passe, que suis-je? un 
peu d'humanité ... 
Axel, nI' partie, 1, l." 
Ce qui émerge de l' écriture épistolaire, e' est l' ensemble des rites pri-
vés qui relient l' épistolier a ses destinataires, et la correspondance de Villiers 
est d'une richesse incomparable dans le déploiement du potentiel 
d'adaptation d'un homme qui, hors de la littérature, se pense comme ce mo-
ment d'humanité par lequel se définit son héros. 
Il y a dan s les lettres de Villiers une spontanéité scripturale presque 
aussi fascinante que l' aristocratique contrainte qui transmute le langage en 
paro le poétique lors de la création littéraire. Et dans cette écriture a fleur de 
peau, ce qu'on découvre, c'est un hornme qui se donne a voir dans tous ses 
états, sans posture, avec une émouvante nai"veté que n' entache aucune com-
plaisance a l'égard de soi. Bien mieux que les témoignages de ses contempo-
rains, les lettres de Villiers nous révelent un personnage kaléidoscopique, 
fantasque dans ses amitiés, hautain dans ses dédains, généreux dans ses admi-
rations, mordant contempteur de la médiocrité et d'humeur étrangement ba-
dine dans ses amours. 
Les sobriquets de l'amitié qui surgissent si naturellement sous la plu-
me de Villiers, de meme que les tendres apostrophes, attestent une simplicité 
de cceur qui permet de comprendre cette apparente désinvolture avec laquelle 
il semble parfois traiter ses affections les plus sinceres. 
Les demandes d'argent répétées adressées a Jean Marras, les rembour-
sements toujours différés, et cette sorte de sans-gene -ou de gene masquée-
dans la reconnaissance: 
27 ¡bid., p. 135. 
28 Villiers de I'Isle-Adam, (Euvres completes, Bib1iotheque de la Pléiade, t. II, p. 643. 
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Tu penses bien que je ne vais pas m'amuser a te remercier: c'est bon pour le 
public des ami s", 
qui paraissent parfois froler l' indélicatesse, ne sont finalement que la marque 
de l' absence de toute afféterie dans l' attachement profond qu' il vouera toute 
sa vie a celui qu'il appelle son "bon vieux lapin blanc", d'une amitié bien 
réelle dont les effets se manifestent dans la joie estivale du voyage a 
Tribschen: 
[ ... ] c'est les larmes aux yeux que tu ne sois pas la que je t'écris, mon cher 
bon ami Marras. Sacré Dieu! quelle tristessdO 
le donnerais bien trois nuits d'une femme ravissante pour que tu fusses avec 
nous! Toi et I'inénarrable, sacrédié! nous t'écrirons chaque jour avant 
Tristan 31 , 
aussi bien que dans la mélancolie de I'hiver parisien: 
Voici longtemps que nous ne nous sommes vus, mon vieil ami. Comment as-
tu doublé le cap de I'hiver? 11 a fait froid et je te sais assez frileux. J2 
Pour comprendre la singularité de la personnalité de Villiers, nous 
pouvons du reste faire référence a une lettre de Henry Roujon qui commence 
par une apostrophe significative: 
Comment vas-tu, bon et naif Villiers? 
et se termine par un P. S. non moins significatif: 
Dans le cas Ol! tu aurais I'idée bizarre et insolite de me répondre, voici mon 
adresse33 
Devrions-nous avoir moins d'indulgence a l'égard des apparentes dé-
sinvoltures de Villiers que ses propres arnis? D'autant plus qu'elles sont 
compensées par une véritable attention aux autres qui s'exprime avec une 
rare absence de retenue: 
Chere ame tendre et charmante que vous etes, mon chef Mallarmé, vous voila 
malade! 
[oo.] 
29 c.G., t. 1, p. 89. 
30 ¡bid., p. 133. 
31 [bid., p. 141. 
32 [bid., p. 261. 
33 [bid., p. 199. 
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Cher ami, soignez-vous: mon Dieu! je ne sais que dire a cela: mais soignez-
vous: le guignon finira!34 
On voit d'ailleurs que Mallarmé répond sur un ton beaucoup plus 
convenu, en tout cas plus conforme a une amitié intellectuelle récente: 
Votre bonne sympathie m'a été tres chere. Vous etes un magicien, et ne puis 
[sic] rien vous refuser.35 
Cette attention a la santé de ceux qui lui sont chers ne se dé mentira 
jamais, comme si Villiers pressentait qu'il serait lui-meme un jour, dan s la 
maladie, le centre des prévenances amicales: 
Soignez-vous: ne sortez pas avant d'avoir transsudé; ne jouez pas avec les 
refroidissements. Croyez-moi, ~a ne pardonne pas si on les néglige et, tout a 
coup, on en a pour la vie. On n'y croit jamais. IL FAUT y croire! puisque pour 
faire une beBe reuvre, la premiere condition est de durer et qu'avoir évité 
meme inconsciemment les tuyaux de cheminée et les fluxions de poi trine fait 
partie du talent d'un homme.36 
Ces recommandations témoignent d'une tendresse humaine toute sim-
ple qui nous donne de Villiers une image émouvante, contrastant avec la 
vis ion qu'on peut avoir, soit d'un boheme fascinant se donnant en spectac1e 
aux tables des brasseries, ce qu'il est, mais ce qu'il n'est pas seulement, soit 
d'un aristocrate hautain qui affiche son dandysme comme la marque légitime 
d'une supériorité de race. 
Et, lorsque ce dandysme se manifeste dans sa correspondan ce, dans 
les lettres ouvertes adressées aux joumaux, la langue épistolaire adopte des 
toumures déconcertantes: 
Quel moyen de triompher de la routine de gens, qui, dans le nonchaloir de 
leurs propos, s'adjugent une compétence supreme et n'hésitent pas a décréter 
que chacun doit subordonner son idéal a leurs goílts sinon a la fantasque 
variation de leur humeur? En vain le héraut spectral de la Ruine frappe sans 
relache a la porte de leur palais, agitant le marteau de sa main syndicale, la 
grace qu'ils mettent a arguer de l'imbécillité publique verse la persuasion 
goutte a goutte, et nul ne songe a leur dénier le droit de preter si 
complaisamment a la foule les préférences de leurs propres instincts.37 
Dans cette maniere épistolaire qui force avec tant d'affectation les 
portes de la littérature, il n'est pas totalement interdit de se demander quelle 
34 ¡bid., pp. 111-113. 
35 ¡bid., p. 114. 
36 CC., t. 11, p. 101. 
37 CC., t. 1, p. 218. 
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est la part de la raillerie d'un Villiers se jouant de ses propres capacités a la 
grandiloquence pour se moquer de ceux dont il fustige "la prétendue science 
scénique". 
ViIliers, finalement, n' est jamais tout a fait celui qu' on croit... 
Et s'il est un Villiers bien imprévisible qu'on rencontre dans cette co-
rrespondance, c'est I'homme a femmes qui apparait au hasard de deux lettres 
de rupture dans lesquelles il manifeste un talent inattendu pour le badinage. 
Le Villiers amoureux est en effet un etre tres mystérieux. Certes, il 
n'est pas difficile d'imaginer a travers ses personnages, Maximilien de W*** 
dan s "Sentimentalisme", Félicien de La Vierge dan s "L'Inconnue", et natu-
rellement Lord Ewald dans L'Eve future et Axel, la conception qu'il avait de 
I'amour idéal, cet amour sauvage et absolu, qui conduit les héros a la mort ou 
a un exil aussi définitif que la mort. Cet amour unique et consacré par la 
conjugalité est d'ailleurs celui qu'il revendique dans la lettre a Marc de Mon-
tifaud sur un ton d'ironie pleine de pudeur: 
Tenez, j'ai assez aimé! je suis incapable de caprices, et, si j'aime jamais, je ne 
veux aimer que ma femme. -Oui, avec le maire, I'écharpe et tout le 
tremblement.- C'est dit." 
On ne peut penser, évidemment, que Marie Dantine était destinée a 
remplir ce rOle d'épouse; il est plus probable qu'elle recueillit au petit matin 
et accompagna dan s son lit un homme fourbu qui se reposa sur son sein anci-
llaire des phantasmes idéaux d'une nuit de création ... 
Toujours est-il que I'écriture de ces deux lettres de rupture, la lettre a 
Marianne et la lettre a Marc de Montifaud, nous révele un hornme de chair et 
d' esprit fort a son aise dans la frivolité des jeux de l' amour: 
En ma qualité d'homme mal élevé, laissez-moi me souvenir un peu d'une 
bonne amie d'autrefois qui s'appelle Marianne et a laquelle je me permets 
d'envoyer quelques cigarettes russes, un certain f1acon nommé Parfum des 
. steppes, (pour le temps 00 le magnolia sera tres absolument oublié) et un 
baiser bien sincere sur sa jolie et toute petite main, si cela m'est encore 
• 39 permls. 
Cette grace et cette légereté dans la galanterie, Villiers en gardera le 
souvenir jusque dans les moments de tres grande souffrance pour dissuader 
Méry Laurent de lui rendre visite: 
Voyons, je vous en prie, ne m'apportez pas de gourmandises et ne venez pas, 
en souveraine, dans mon taudion de prince moderne. 
38 [bid., p. 273. Mare de Montifaud est le nom de plume de Mme de Quivogne. 
39 [bid., p. 145. 
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Cela me erisperait de ne pouvoir vous aeeueillir avee les effets de eandélabres, 
de fleurs et de ehoses délieates toutes servies.'o 
Cette exquise courtoisie, qui ne se dément pas meme quand sa vie 
n'est plus que l'ultime conte cruel que le poete écrit avec sa douleur, est la 
marque la plus significative de l'appartenance de Villiers a la caste des 
dandy s qui demeurent les derniers héros d'une époque décadente. Et c'est 
surtout la manifestation la plus éclatante de la délicatesse d'une ame qui se 
découvre dan s toutes ses émotions au fil de cette correspondance qui en est la 
voix privilégiée. 
La langue est done en de~a de la Jittérature. Le style est presque au-dela: des 
images, un débit, un lexique naissent du eorps et du passé de J'éerivain et 
deviennent peu a peu les automatismes memes de son art." 
C' est en pensant a cette célebre distinction de Roland Barthes qu' il 
nous a paru nécessaire d'examiner a propos de la correspondance de Villiers 
comment, dans cette langue-caméléon qui joue sur le nuancier des tournures 
au gré des destinataires, s'insinuait une langue intérieure qui était la "voix 
décorative d'une chair inconnue et secrete,,42. Car c'est dans la conjonction de 
la langue du moi et de la langue pour l'autre, d'une écriture qui palpite dans 
les profondeurs émotionnelles de I'etre et d'une écriture qui s'offre dans la 
visibilité des sentiments, que se constitue la spécificité d'une esthétique 
épistolaire. 
Et ce qui est passionnant lorsque nous nous mettons a l' écoute de cette 
voix intime qui s'éleve a travers des mouvements contradictoires de jubila-
tion et de désenchantement, d'enthousiasme et de compassion, c'est de dé-
couvrir le double cheminement inversé du poete et de I'homme, le poete 
remontant sa pente soutenu par une foi constante dan s l'inéluctable triomphe 
du génie, et I'homme descendant la pente des désillusions vers la résignation. 
Deux lettres nous paraissent essentielles pour comprendre la singula-
rité du génie de Villiers et I'impavide obstination dont il fit preuve dans son 
refus des compromissions avec la littérature de son temps. 
L'une des premieres lettres qui nous sont conservées de lui est celle 
qu'il adressa a Lemercier de Neuville alors qu'il n'avait que dix-sept ans. 
C'est, en effet, semble-t-il, a cet age que le théatre se manifesta en lui comme 
une fatalité intérieure, clef de son avenir et de son devenir. Cette lettre peut 
faire sourire par ses outrances, a moins que, dans ces affirmations bien pré-
somptueuses de la part d'un aussi jeune homme, on ne veuille voir les pre-
miers signes d'un "enthousiasme" contre lequel aucun exorcisme ne s'avéra 
efficace: ni les échecs, ni la misere, ni les retraites religieuses, ni meme la 
40 c.G., t. 11, p. 259. 
41 Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, in (Euvres completes, Le Seuil, 1993, t. 1, p. 145. 
42 ¡bid., p. 146. 
158 
crainte de la mort ne vinrent a bout de son daimon, qui exigeait une scene 
pour se dévoiler. 
Villiers écrit a Lemercier de Neuville que, par lui, "une grande et large 
idée a laquelle [il avait] déja pensé, du reste", s'est "enfoncée dans [son] 
cerveau", et il précise ensuite l' idée du drame qu' il a imaginé: 
Qu'est-ce que ce drame? Une premiere pierre peut-etre de l'édifice 
dramatique qui mugit dan s ma tete et dont vous etes la colonne ... Croyez-moi, 
quand Victor Rugo ronflera pour toujours dan s son suaire de gloire et 
d'immortalité ... je suis sur que je monterai jusqu'au trone de la pensée ou il 
s' est assis. 
Il faudra l'emporter d'assaut! 
Vous serez l' épée, moi je serai le regard. 
Dix ans! Dix ans! Est-ce trop peu? -Je me suis donné cela,- et il faudra que 
j'y sois monté!43 
Certes, il faut relativiser l' originalité du terme "mugir" dan s ce con-
texte de rivalité hugolienne; mais avec l'expression "emporter d'assaut", il 
n'en reste pas moins que la mission du dramaturge est définie comme un 
combat chevaleresque, ce qui, pour Villiers, peut bien apparaí'tre comme une 
exigen ce génétique. 
En une phrase a l'ampleur grandiloquente peu conforme au style 
épistolaire, il fait a Lemercier de Neuville une description saisissante de leur 
destinée commune: 
Ce qu'il faut au siecle nouveau qui s'éveille, pour ainsi dire, couché sur les 
tombeaux des grands poetes et des grands artistes, -c'est un génie de création 
qui bouleverse le théatre et un autre génie dramatique sur lequel la pensée du 
poete soit profondément empreinte; un de ces hommes sculptés dans les Kean 
et les Frédérik Lemaitre, doué de ces poses de marbre, d'une de ces voix de 
tonnerre dont on fait les rapsodes.44 
Comme on est tres sérieux quand on a dix-sept ans, il serait coupable 
de ne pas tenir compte de cette rhétorique nalve: on y découvre, en effet, 
l'intuition quasiment native -c'est sa naissance a la littérature- de Villiers, 
dan s sa vision d'une parole théatrale qui statufie dan s le marbre la parole 
poétique et la divinise par sa voix jupitérienne, que c'est dans le théatre que 
se situe la poésie originelle, en meme temps que celle qui aborde aux siecles 
nouveaux. 
Et c'est dans cette perspective qu'il nous faut lire la lettre qu'il adressa 
a Jean Marras en février 187945, Ol! il parle pour la premiere fois de L'Eve 
future. 
43 c.G., t.I, p. 30. 
44 ¡bid .. 
45 ¡bid., pp. 261-263. 
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Ce qui nous frappe dans cette lettre, en effet, c'est que Villiers 
n'emploie a aucun moment le terme de "roman": il explique que son "livre" 
est "une reuvre dont l'apparition fera, [croit-il], sensation un peu au large, 
car, pour la premiere fois de [s a] vie, [il] n'y plaisante plus"; il refuse qu'on 
juge "au pied levé" "un volume de cinq ou six cents pages de cette concep-
tion et envergure", précisant: "je sais ce que je fais et je sais que cela pese 
lourd, cette fois-ci"; il insiste: "c'est un livre vengeur, brillant, qui glace et 
qui force toutes les citadelles du reve!"; et il conclut, en soulignant: "Ce li-
vre-la para/tra. Quand je veux réellement, je veux bien." Retenons qu'au 
début de cette lettre il brocarde les éditeurs chez qui "L'Assommoir fait six 
mille francs tres souvent", alors qu'on lui refuse toute avance, malgré le re-
tard apporté a la publication du Nouveau Monde; et retenons surtout 
l'allusion a Cervantes: Villiers compare l'reuvre en cours au Don Quichotte, 
"au point de vue succes, cornme genre de succes", certes, mais rappelons-
nous, néanmoins, que I'intention initiale de Cervantes était de railler le roma-
nesque de son temps et que Don Quichotte avait d'abord été conc;u comme 
une satire de l'illusion romanesque. 
C'est le ton tres particulier de cette lettre, ce moment épistolaire OU 
l' écriture du moi alterne de maniere si singuliere avec l' écriture pour l' autre, 
qui nous a obligée a lui accorder l'importance capital e d'une confession es-
thétique. Et c'est en faisant le rapprochement avec la lettre précédente, et 
surtout en prenant en considération que le contournement du mot "roman", si 
évident qu'il ne pouvait etre l'effet du hasard46, apparaissait comme un effet 
littéraire tres exceptionnel dans le contexte de cette correspondance avec Jean 
Marras, que nous avons été amenée a formuler le postulat que la rédaction de 
L'Eve future fut de la part de Villiers un acte de révolte contre la dictature 
romanesque, et qu'il s'agissait d'un texte destiné a promouvoir l'avenement 
du théatre moderne qu'il inventait avec Axel. 
Bien entendu nous aurions aimé trouver au fil de cette correspondance 
les éléments d'une véritable profession de foi esthétique qui nous permit de 
situer Villiers cornme le précurseur conscient de cette littérature dramatique 
révolutionnaire; mais c'était trop en demander a cet épistolier du hasard ... 
En revanche nous pouvons tres bien déduire des lettres de Tribschen 
quelle conception Villiers se faisait du "poete total" qu'il évoque avec une 
force jubilatoire qui témoigne du caractere déterminant de sa rencontre avec 
Wagner dans son apprentissage poétique: 
Voix surnaturelle de Wagner!47 
46 La pertinence de cette constatation nous a parue corroborée par le meme évitement du mot 
dans "L' Avertissement au lecteur" de L'Eve future. Voir: (Euvres completes, op.cit., t. 1, p. 765. 
47 ce., t. 1, p. 132. 
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Chez ViIliers, cette phrase nominale était plus qu'une simple excla-
mation: c'était 1'expression adéquate d'une révélation esthétique, a savoir 
qu'il n'est de véritable poete qu'aecte de son reuvre. 11 écrit encore: "11 est 
beau cornme un Dieu"; et aussi: "il a des yeux cornme deux soleils cou-
chants,,48; plus loin: "il a un piano qui est une ame humaine,,49. Cette respon--
sabilité ontologique et cosmique de 1'artiste chantant son reuvre est précisée 
dans la lettre suivante: 
Nous sommes obligés de I'arracher au piano (quel piano! sourd, sonore, 
profond, ondoyant, magique, un gong de cristal, un orage, un tonnerre, et 
d'une douceur, un murmure divin quand il veut!) Nous sornmes obligés de lui 
dire: assez! Et quand il chante, c'est fou, c'est a ne pas croire! paree que, au 
bout de deux heures nous sommes réellement malades. Ce n'est plus un piano 
ni une voix: c'est une vision, I'orchestre ne signifie rien avec lui. [ ... ] C'est le 
grand Inspiré de la musique universelle du monde visible et invisible. Avec lui 
et sa poésie, on touche, cornme il dit, a ['autre bord! Et il a été sublime quand 
il a dit cta. so 
Vision fondatrice pour ViIliers: la voix musicienne c'était de 1'etre 
pénétrant 1'reuvre, le créateur et la créature unis dans un acte démiurgique 
total. 
Et nous ne pouvons négliger la place que tint cette expérience dan s 
l'histoire d'Axel, notamment dans le besoin qu'éprouva Villiers dire son 
reuvre lors de la conférence-Iecture du boulevard des Capucines, surtout si 
l'on se rérere a la lettre de Paul Margueritte, 1'un des heureux élus conviés a 
cette fete de 1'art total. Pour le jeune écrivain a 1'imaginaire emporté par le 
pouvoir de cette voix "a la mélancolie sourde"sl, le message esthétique déli-
vré par Villiers fut entendu comme la mélopée initiatique d'un culte du génie 
qui donne seul acces aux beautés inexprimables. Et l' enthousiasme du jeune 
homme, qui le porte au dela de toute grammaire: 
La gloire de ce Noel! de cet Alleluiah [sic]! qui éclate si intempestivement. .. 
la simplicité de la menace de la hache et de la deseen te du pretre ... puis la 
déclaration d'amour, adorable qu'elle est en son chuchotement voilé ... c'est du 
théiitre, et du plus beau !S2 
n'est pas sans rappeler lajubilation de Villiers a 1'écoute de Wagner. 
Hélas, si la tonalité de la voix du poete est 1'enthousiasme, la voix se-
crete de I'hornme a pour résonance le désenchantement. 
Villiers aima-t-il? 
48 ¡bid .. 
49 ¡bid., p. l33. 
so ¡bid., p. 135. 
SI c.e., t. n, p. 56. 
S2 ¡bid .. 
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Bien sur nous avons les lettres d' Angleterre et cette déclaration appa-
remment sans ambigui"té: 
Cher Mallanné, j' aime bien tard et e' est la premiere fois de ma vie que j' aime. 
Puis-je comparer ce qui est incomparable? J'aime un Ange comme il n'y en a 
positivement pas deux sous le soleil! C'est le demier, mon cher, apres celui-Ia, 
on pourra tirer l'échelle de Jacob! Ses millions, c'est fort bien, c'est tres 
heureux et splendide, mais ce n'est plus <;a du tout. Il est tout naturel qu'une 
étoile ait des rayons, c'est admirable: mais l'étoile est une terre céleste, aussi, 
indépendamment de l'atmosphere qui la fait briller.53, 
déclaration dont la ferveur amoureuse est confirmée par une lettre a Judith 
Gautier: 
-Ma chere Judith, il est une jeune filie qui est un reve d'Ossian, qui n' a jamais 
fait de mal a personne, qui est beBe comme l'Orient et qui est aussi piBe que 
vous, et qui vous aimera comme si vous existiez!54 
Seulement voila: n'y a-t-il pas dans cette maniere de "faire de la litté-
ratUfe", avec référence biblique, envolée métaphorique et belle période, 
comme une forme de compensation émotionnelle? Non qu'il nous faille 
douter de la sincérité des sentiments exprimés par Villiers, mais le ton de la 
lettre adressée a Mallarmé, l' exubérance du langage franco-anglais, la cocas-
serie de l'évocation d'un déploiement d'activité inaccoutumé: 
11 était écrit que I'action la plus positive de mon existence serait l'aventure la 
plus romanesque, dans toute l'acception du terrne, qui pouvait m'arriver, et 
cela en Angleterre en plein XIX' siecle. Cependant, ce pays n'a rien de 
romanes que, -oh! not bit romantic!- et il fallait que moi, le Reve, j'y devinsse 
l'Action meme! -Tiens, mon cher ami, juge: j'arrive de Newcastle. J'ai fait 
deux cents lieues pour regagner une heure perdue! A deux heures, je serai a 
l'ambassade, a trois heures et demie chez le consul, a cinq heures dans le 
Brompton ou je dine: a sept heures dans Half Moon street (c'est dans 
Piccadilly)- a huit heures et demie a la gare (Euston Station), a neuf heures, je 
dorrnirai dans mon wagon jusqu'a six heures du matin, c'est a dire Newcastle 
ouje me réveillerai, a 196 milles d'ici. -Voila.", 
etjusqu'a la chute qu'il entend donner a l'aventure: 
Quand elle sera libre, par la Loi, nous attendrons tout bonnement un soir 
l'ombre, et je l'enleverai dan s le brouillard. Nous en sommes convenus, R et 
moi, d'ailleurs, c'est la mode anglaise.56, 
53 C.G., t. 1, p. 184. 
54/bid.,p.181. 
55 /bid., p. 184. 
56/bid.,p.185. 
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tout nous incite a penser que Villiers projette en pleine illusion romanesque 
une représentation de lui-meme qui ne correspond pas a son moi intime. 
Quant a la lettre a Judith Gautier, elle est passablement bizarre, et dé-
note entre Villiers et sa correspondante une complicité sur laquelle on peut 
s'interroger. "11 est une jeune filIe qui est un reve d'Ossian": bien plus tard, 
en 1886, Villiers retrouvera la meme image dans l'artiele qu'illui consacrera 
pour parler d' Augusta Holmes: "C'était une figure d'Ossian.,,57 Et l'on peut 
craindre que, sur les amours anglaises de l'écrivain, ne plane l'ombre de la 
cantatrice, responsable des infortunes conjugales de Judith, mais aussi, pour 
Villiers, de la blessure secrete de s'etre vu préférer Catulle Mendes. 
Villiers exulte, mais il est des exultations amoureuses parfois trom-
peuses. 
D'apres une phrase de la correspondance, il semble qu'une autre 
femme ait mérité conjointement les hommages de Villiers et de Catulle Men-
des, c'est Louise Dyonnet: 
Je vous ai adorée, Louise, et longtemps au milieu d'assommantes souffrances; 
mais bah! vous avez raison: toute affection profonde doit etre sacrifiée pour 
une nuit passable. Vous m'avez fait faire un reve maudit, mais apres tout vous 
etes, il faut, dis-je, que vous soyez une bien charmante fernrne, ou Catulle et 
moi ne sommes que deux fameux imbéciles, ce· qui est absolument 
inadmissible !5' 
La ferveur de cette confession montre aquel point Villiers fut affecté 
par cette prerniere liaison, par son caractere initiatique, non seulement sur le 
plan sexuel, mais aussi sur le plan poétique si l' on songe a Elen dont elle fut 
vraisemblablement l'inspiratrice. 
Et les lettres que nous avons, ces lettres du désamour dan s lequel 
s'acheve cette liaison, sont particulierement émouvantes: 
Sans reproche et sans rancune je vous serre la main: ne me regrettez pas, il 
serait un peu tard désormais: en vérité, je ne vous aime plus, mais j'ai de 
l' estime et de l' amitié pour la femme d' autrefois, je suis triste et troublé de ne 
plus vous comprendre, ma chere Louise, et je ne veux pas recevoir vos pages 
d'explications: vous n'en avez pas besoin pour etre, dans mon esprit, ce que 
vous etes: une tres sincere et tres merveilleuse femme. S9 
La tonalité désenchantée et l'élégance ,sentimentale au moment de la 
rupture nous feraient presque toucher au seuil d'une certaine littérature ... 
mais précisément de celle a laquelle Villiers déniera ce nom en refusant de 
confondre la mélancolie des choses de la vie avec la grandeur des choses de 
l'amour. 
57 (Euvres completes, op. cit., t. n, p. 433. 
58 c.G., t. l, p.73. 
59 [bid., p. 70. 
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NuBe femme ne rempla~a cette premiere maitresse, transfigurée par 
l'reuvre et par le temps, dont il garda l'une des lettres pendant un quart de 
siecle, mais la demiere maitresse n' est pas moins digne de figurer dans nos 
considérations épistolaires. 
Les lettres a l'illettrée, envoyées de Belgique, pourraient, a priori, ne 
présenter qu'un intéret anecdotique: 
Ma bonne amie, aehete tout de suite un eostume ehaud pour Totor et fais-lui 
eouper les eheveux, pas trop, e'est-a-dire qu'ils eouvrent toute l'oreille: 
autrement il attraperait un rhume. Cela allait san s dire. 
n est impossible aussi qu' Albert sorte avee le eostume jaune tout en loques et 
son mauvais habit noir. Tu dois absolument eomprendre qu'illui faut aussi un 
vetement ehaud. n faut faire eomme je te dis. 
Toi, tu devrais bien ehoisir une robe ehaude et un pardessus. Tu peux trouver 
d'exeellentes oeeasions en eherehant une joumée pour tous les trois. Cela me 
ferait vraiment plaisir en arrivant de vous voir ehaudement et eonvenablement 
mis. A vee 50 ou 60 franes tu peux trouver quelque ehose, en attendant mieux. 
Cela va dépendre de ce soir, de demain, d'un rien ... qui peut etre tres sérieux 
eornme argent.60 
Et pourtant... Cet exil du poete dan s les mots des pauvres gens n'est 
pas l'aspect le moins fascinant de cette correspondance qui nous raconte la 
déchirure entre la vie et l'reuvre, dont la permanence de l'homme est le prix, 
meme si, dans la demiere phrase, on reconnalt encore le Villiers des iIlusions 
tenaces, l'hornme identique a lui-meme. Mais cette compassion qu'il mani-
feste envers ceux qui sont devenus "les siens" malgré lui, a: l'opposé de 
l'orgueil d' Axel qui, lorsqu'il dit "les miens", revendique son appartenance a 
une caste aristocratique plusieurs fois séculaire61 , nous montre un Villiers tout 
humain dans l'ombre de ses personnages surhumains. 
Je me fous de la littérature. Je ne erois qu'en la vie étemelleL ... ' 
N'est-ce pas la le~on que nous devons tirer de la singularité de cette 
esthétique épistolaire réfugiée aux marges de la littérature, la le~on que nous 
donne un poete demeuré humble face a sa condition d'hornme? C'est peut-
etre dans cette maniere d' etre profondément humain, humblement humain, 
que nous pouvons trouver l'explication de cette poétiquement scandaleuse 
exclamation. 
Bien sur, on peut prendre cette formule dans sa dimension religieuse 
et métaphysique, et considérer que le poete qui s'est posé en rival de Dieu 
dans l'acte démiurgique de la création, soudain effrayé par sa propre toute-
60 CG., t. 11, pp. 227-228. 
61 Voir Axel, in (Euvres completes, op. cit., t. n, pp. 609, 615, 616. 
62 [bid., p. 1005. 
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puissance, dan s un brusque mouvement de retournement vers la Foi de ses 
peres, fait in fine allégeance au seul Créateur. 
Mais on peut aussi penser que c'est chez Villiers le souhait exprimé de 
reprendre sa place dans le Bercail cornmun ou, au terme des reyeS d'un illu-
sionnisme sans issue, des affabulations délirantes sur la maternité onirique de 
Totor et des phantasmes narcissiques d'auto-engendrement et de prolonge-
ment de soi seul et identique dan s le fils, il accepte enfin sa condition 
d'homme né de la femme et qui engendre par la femme, en reconnaissant son 
fils Victor comme l'enfant que lui a donné Marie: 
[ ... ] me sentant un peu malade 
et en cas d' accident je 
donne et legue mes 
livres, hélas, le peu 
que ce peut etre a 
Madame Marie Brége-
ras qui m'a donné 
mon fils Victor 
QUE JE RECONNAIS PAR 
la présente a LA HA TE 
MA THIAS DE VILLIERS DE 
L'ISLE-ADAM 63 
Apres lecture de sa correspondance, avec notre reconnaissance a Vi-
lliers de l'Isle-Adam pour une belle lec;;on, moins de littérature que 
d'humanité. 
63 CG., t. I1, p. 298. 
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